Sudah beberapa malam aku memperhatikan mereka. Mereka menarik. Terkadang perasaan jengah, benci dan suka membaur ketika aku memandang mereka. Sebuah ide gila pun muncul. Aku menguntit mereka. Mengekori sampai aku tahu dimana tempat tinggalnya. Mereka adalah keindahan yang sangat luar biasa. Lekuk wajah dan siluet tubuhnya sangat proforsional. Benar-benar seksi. Mereka membuatku bergairah.

Aku ingin mengetahui lebih banyak tentang mereka, apa saja yang mereka kerjakan; selepas bangun tidur, menghabiskan waktu siangnya dan ketika senja berganti malam, yang terkadang mereka gunakan untuk menggangguku.

Entah kenapa, jarang sekali ada orang yang memperhatikan mereka. Terkadang mereka dicampakkan, diinjak-injak, dianggap sampah masyarakat, sumber penyakit, lalu dibunuh. Apa salah mereka? Walaupun mereka sering menggangguku atau mengganggumu. Kurasa mereka berhak dan layak untuk hidup.

Semakin lama kuperhatikan, maka semakin menarik mereka. Kehidupan mereka sangat teratur. Bahkan lebih teratur dari hidupku yang semrawut tapi bahagia. Kemarin sore, hampir saja aku tertangkap basah. Ketika itu, aku sedang membuntuti mereka pulang. Aku berjalan dengan hati-hati. Mengendap-endap layaknya agen rahasia dalam film-film detektif, sambil sesekali memperhatikan langkahku. Mereka ber-lima, beberapa meter di depanku. Berjalan berekoran dalam satu garis lurus. Aneh, kenapa mereka tidak berjalan berdampingan. Benar-benar aneh. Tiba-tiba “kres..s..s,” kakiku menginjak daun kering yang terserak. Seketika mereka berbalik. Aku melompat, bersembunyi dibalik pagar hidup pekarangan rumah. Aku menarik nafas dalam, berharap mereka tidak mengetahui keberadaanku. Beberapa saat aku terdiam disana, lalu beranjak pergi setelah bayang mereka berlalu dibalik tikungan jalan itu.

Pikirku, mereka tidak mengetahui kejadian sore itu. Sampai saat itu. Di siang yang getir, ketika aku duduk bersimpuh di depan komputerku, sambil sesekali menggerakkan sebelas jari telunjukku. Mereka tiba-tiba datang, menyerang. Dan seperti biasa gelas kopi hangatku yang dijadikan sasaran. Mereka merebutnya kemudian tertawa dan pergi begitu saja.

Sial, aku benar-benar tak berdaya. Mereka mengeroyokku. Amarahku meluap saat itu. Sepertinya mereka memang harus kubinasakan. Coba saja nanti malam mereka kembali. Aku tak akan memberi ampun, akan kubunuh mereka semua.

Tekadku sudah bulat. Sebungkus racun serangga sudah dalam genggaman. Rencananya racun itu akan kutebarkan di sekeliling gelas kopi nanti malam. Biarlah, apa yang terjadi, maka terjadilah. Kalau orang lain bisa; tanpa belas kasihan menghabisi mereka, kenapa aku tidak. Lagi pula mereka sudah mengganggu ketenanganku. Mengganggu privasiku, apa mereka pikir diganggu itu enak.

Tiba-tiba hati kecilku berkata; kamu tega sekali Wan? Hanya gara-gara segelas kopi, kau berniat merenggut hidup mereka. Pikirkan bagaimana keluarga mereka, anak-anak mereka, Istiri mereka? Bagaimana perasaannya ketika kehilangan orang yang dicintainya. Bagaimana jika kau yang berada diposisi itu. Seketika mukaku pucat. Ucapan itu benar-benar merenggut perasaanku.

Dan malam itu, kukira mereka tak datang. Gelas kopiku masih utuh dan mengepulkan aroma yang nikmat. Seperti biasanya, rutinitas malamku berlanjut. Satu menit, dua menit, sepuluh menit, satu jam, terlewati seperti biasa. Tidak ada tanda-tanda keberadaan mereka. Batang hidungnya pun belum kelihatan. Nampaknya, aku akan menulis dengan tenang malam ini. Tanpa gangguan. Tiba-tiba aku terperangah; beberapa saat setelah menyerut gelas kopiku. Mereka ada. Ternyata mereka sudah ada, entah sejak kapan. Aku membunuh mereka. Menyerut mereka kedalam kerongkonganku. Ternyata semut itu rasanya kecut dan pahit. Aku berdosa. Sungguh sangat berdosa, membunuh mahluk Tuhan yang paling seksi. [ ]