Kemarin lusa adalah malam yang sangat melelahkan. Aku pulang kerumah dengan ion tubuh yang terkuras plus rasa pegal yang amat sangat. Di sepanjang jalan sudah terbayang; segarnya guyuran air shower dan empuknya kasur yang terbuat dari kapuk.  Setelah sehari penuh tidak menginjakkan kaki di ubin rumah, pasti rasanya akan nikmat sekali. Meluruskan bahu dan pinggang,  ditemani secangkir kopi hangat. Menulis beberapa paragrap. Atau kelelahan, lalu terlelap.

Sayang, hayalan tetaplah hayalan. Seorang teman yang entah harus kusyukuri kunjungannya atau tidak, sudah berdiri di depan rumah.  Waktu itu kira-kira jam sebelas malam. “Agh…. firasatku mengatakan malam ini akan menjadi berat dan  panjang”.

“Soir bro ane datang kemaleman Tadi ane mau ngubungin ente tapi batre hape abis Sekalian numpang ngeces ya bro” timpalnya tanpa titik dan koma.

“Agh, nga apa-apa,  ayo masuk!”

“Gini bro, ane mau minta bantuan dikit.” terangnya sambil mengeluarkan beberapa lembar kertas dari ranselnya. Ternyata, aku adalah korban sasaran terakhir Sosialisasi Pemilu LSM-nya hari itu. Dan tanpa banyak basa-basi pula beberapa pertanyaan yang menguras pikiran mengalir dengan deras dan cadas. Sayang, kondisiku kurang fit malam itu. Jawabanku banyak yang ngelantur. Ya, mau gimana lagi……

Laki-laki itu: Bagaimana tanggapan ente tentang kondisi politik negara kita dewasa ini?
Saya: Bagus. Sekarang ini demokrasi benar-benar sedang mekar dan berkembang. Hal itu dibuktikan dari banyaknya masyarakat dan mahasiswa yang berdemo tiap harinya. Kalau dulu sepi. Harga gula naik sepi, foto caleg naik juga sepi, yang rame cuma layangan kalau naik; anak-anak bersorak gembira. Hoye…naik…naik…
Laki-laki itu: *ngakak…guling-guling* dasar aktivis gila ente. Untung ente ngomong sekarang. Coba kalau ngomongnya dulu. Dah pasti masuk bui.
Saya: *bingung…garuk-garuk* ente yang LSM gila, masa main layangan aja bisa masuk bui…..

Laki-laki itu: Lalu bagaimana tanggapan ente tentang partai politik sekarang, serta caleg yang mereka usung?

Saya: Partai politik sekarang ini terlalu banyak. Masyarakat pasti kebingungan menentukan pilihan. Ada yang merah, kuning, hijau, jingga, biru, ungu, hampir semua warna ada yang punya. Partai politik itu berguna sekali untuk anak-anak TK dalam belajar  membedakan warna!!

Laki-laki itu: Sekalian belajar berhitung kan!! *wek..e..ke…ke..* Lalu…lalu bagaimana dengan calegnya?
Saya: Calegnya? Agh…. semuanya sama. Mengatas Namakan rakyat sesuatu yang sama. Janji-janji yang sama, upaya sogok yang sama. Dan sudah pasti alasan melupakan rakyatnya juga sama. Minimal pura-pura lupa. Lalu bisa jadi membuat sesuatu yang sama anehnya seperti kata teman saya ini.
Laki-laki itu: begitu,…. jadi seperti apa kriteria pemimpin yang ente harapkan?  sekarang sedang marak calon pemimpin dengan yeal-yeal yang mendayu-dayu kan?
Saya: Wah…..maaf bro, ini rahasia. Ane nga bisa bilang. Tapi kalau ada Calon Presiden dan Wakil Presiden yang menjunjung tinggi PLUR. Ane pasti contreng kedua jidatnya.
Laki-laki itu: Maksudnya?
Saya: Seperti ini lho …….