Malam itu aku pulang dengan perasaan kesal yang mendalam. Jauh dilubuk hatiku mengelutuk bertanya; ada apa dengan semua ini. Jalan begitu ramai, taburan kembang api mengalahkan eloknya bintang diatas sana. Apalagi sinar bulan, sudah pasti tidak ada seorang pun yang akan menatap keindahannya. Yang ada hanya gaung motor, dentuman petasan, histeris terompet-terompet malam, serta teriakan beberapa orang yang tak jelas asal muasalnya. Mungkin kaki mereka terinjak atau tergilas roda motor karena padatnya jalan raya.

Entahlah. Kenapa mereka tidak mau membagi kesenangan itu padaku. Kenapa mereka tidak pernah memberiku alasan tentang keceriaan mereka itu. Padahal aku sedang bersedih malam ini. Seorang wanita tua yang sangat kucintai terbaring lemah disana. Disebuah kamar di salah satu rumah sakit kotaku. Beliau adalah guru Sekolah Dasarku. Senyum yang tersungging disudut bibirnya tak mampu membendung derai air mataku. Aku menangis sejadi-jadinya. Entah karena apa? Rindu, iba atau karena tidak bisa berkumpul seperti mereka yang diluar sana. Ingin sekali aku mengajak mereka kesini, merasakan perih hatiku. Ingin sekali aku mengiba kepada mereka. “Tolong beri aku sedikit kebahagian kalian, kasihanilah aku laki-laki yang hina ini.” Namun mereka tetap diam membisu. Seraya membakar tumpukan uang lima puluh ribu yang terbang keangkasa, lalu pecah bertabur cahaya.

Dalam perjalanan pulang. Diantar labirin manusia yang panjang. Dengan kecepatan 20 km per/jam. Serta selimut awan hitam kelam. Sebuah pertengkaran terjadi.

“ayolah, kau sudah menunjukkan rasa bakti pada gurumu itu. Apa salahnya sedikit bersenang-senang,” tutur Egam mendayu-dayu.

“jangan munafik. Kau belum menemukan alasan konkrit, kenapa harus mengikuti mereka dan meludahi prinsif hidupmu” Bela Utih.

“itu bohong. Justru itulah penegasan prinsifmu. Kau universal kan? Kau tidak perlu meyakini hal itu. Cukup menghormati saja. Hidup cuma sekali bung”

“ya, hidup memang hanya sekali. Permasalahannya, apakah hal itu bermakna dan berarti?”
“lihatlah jauh kesana. Saudaramu yang tertimpa kemalangan dan dalam peperangan. Apakah yang akan kau lakukan ini berarti?”

“Agh, bukankah manusia itu mempunya takdir masing-masing.”
“salah mereka, bila hal itu terjadi. Toh jaman sekarang mereka sibuk dengan kepentingan masing-masing. Apa salahnya kau sedikit memanjakan diri.”

“Sudahlah. Aku pusing mendengar ocehan kalian.”
“Begini saja. Sebelum sampai kerumah kita nonton kembang api dulu. Tapi jangan sampai jam dua belas malam karena awan pekat diatas nampaknya tidak bersahabat. Bagaimana? Sepakat? kalau tidak kalian pulang sendiri saja. Aku tidak mau kehujanan.”
“iya-iya.” angguk mereka.
“susah juga nebeng orang keras kepala” erang mereka dalam [ ]