Kota Mimpi, Awal Februari 2009

Sayang apa kabarmu. Kuharap engkau sehat dan dalam lindungannya selalu. Empat hari lagi genaplah satu bulan aku meninggalkanmu. Seperti biasa yang kau ketahui, aku  terus membela diri agar tidak dipersalahkan. Satu bulan itu bukan waktu yang singkat, ternyata batinku juga tak bisa mengelak untuk memikirkanmu. Aku merindukanmu, merindukan dekapmu, hangatmu, senyummu. Aku merindukan seluruh lekuk jiwamu.

Sayang, aku tahu jauh di lubuk hatimu terbesit benci dan dendam. Aku juga tahu kau masih mencintaiku. Tak ada sebatikpun niatku untuk meninggalkanku selama ini. Tapi memang kejenuhan itu datang seketika. Membuatku nelangsa ketika harus melakukan rutinitas denganmu.

Mungkin ini berat bagimu. Namun harus kukatakan agar tak terlalu mengecewakan. Tahukan engkau, jauh di sana ketika aku merantau ke negeri seberang. Aku bertemu seseorang. Dia sangat cantik dan ramah. Waktu itu kami bertemu di malam yang basah, saat hujan lebat menyiram kota. Entah bagaimana aku berada di sana. Seingatku, aku hanya pergi sebentar darimu. Berjalan-jalan di taman, menikmati udara malam. Aku berharap hatiku tenang. Aku tak ingin perselisihan kita sore itu menjadi beban. Itu saja, tak ada apapun kuingat setelah itu. Tiba-tiba saja semua menjadi gelap, lalu aku terbangun oleh pekik terompet kapal dan riuh gelombang. Aku mendapati diriku terjeremba di antara butiran pasir yang dilempar lautan. Di pesisir sebuah pelabuhan.

Aku tak mengenal daerah itu. Tempat itu serasa asing sekaligus dekat denganku. Rasa-rasanya aku pernah datang dan tinggal di sini. Entah dari mana, tiba-tiba wanita itu muncul dan mengulurkan tangannya, merengkuhku, lalu hujan menyergap kami dalam kehangatan.

Maafkan aku sayang. Aku tak bermaksud melukaimu. Namun batinku tak ingin mendustaimu. Apa yang kau pikirkan memang benar adanya. Aku menyukainya dan kini bersamanya. Maka izinkanlah aku untuk terus bersamanya. Biarkan kubagi cintaku untuk kalian berdua. Kau memang tak secantik dan sepintar dia. Namun tidak mungkin aku memenuhi permintaanmu untuk berpisah. Kau adalah cinta pertamaku. Bersamamu aku mengenal arti hidup yang sesungguhnnya. Bersamamu aku mulai menghabiskan malam tanpa menghirup pekatnya kota. Kau tetap yang terindah dan akan terus menjadi yang terindah.

Sayang, relakanlah aku bersamanya. Aku berjanji akan pulang dan sesekali melawatkan hangatnya malam bersamamu. Aku berjanji akan adil untuk kalian. Membangun keutuhan cinta yang di dalam hanya ada AKU, KAU dan DIA.

** Dengan ini saya menyatakan berpoligami dan tidur di rumah istri baru.